Всех поп- и рок-звезд наверняка люди знают в лицо… Даже те, кто ни поп, ни рок никогда не слушал и слушать не собирается. Но великая сила телевизионных экранов заставляет их сталкиваться с этими роботами шоу-мира и вопреки собственному желанию узнавать их… Большинство композиторов – или нотоукладчиков, или тех же текстовиков – или словоукладчиков, пусть и сочинивших пару мозгодробительных хитов для поющих звезд и звездулек, обычный человек вполне может принять на улице за своего, среднестатистического… Если, конечно, этот нотоукладчик или рифмодробильщик сам не заголосил, не захрипел, не завизжал и не засветился на мерцающем, голубом телевизионном поле. А что же говорить о тех бедолагах, которые оформляют музыкальные нетленки в виде компакт-дисков, придавая им товарный вид? Да о них никто вообще не думает и не вспоминает. На Западе хоть толстенные альбомы выпускают с «каверами» и указанием имени их создателя, особенно это касается тех лонгплеев, которые поднялись на вершины популярности… У нас такой практики нет, и, пожалуй, еще долго не будет. Может быть потому, что сегодня компакты знаменитостей и начинающих гениев фонограммы оформляют все, кому не лень, и кто мало-мальски освоил соответствующие компьютерные программы.
Знаю я одного человека, временами внешне смахивающего на малость похудевшего Карла Маркса, который сам за компьютер не садится, а тем не менее оформил уже 350 компактов и успел придумать и выпустить 30 обложек для «винилок», пока те окончательно не вышли из моды. Он выдает мысль, думает над ней, как мультяшный удав из «38 попугаев», и при помощи верной ему команды воплощает идею в жизнь. Его первым «кавером» стало оформление альбома с невеселым названием «С петлей на шее» тяжелой группы «Мастер» в 1989 году. Бывший архитектор, большой любитель рок-н-ролла, Василий Гаврилов (а так незатейливо величают героя нашего короткого повествования) опрометчиво сунул голову в ту первую свою петлю, забыв одну простую жизненную истину – петли имеют привычку затягиваться… Вообще-то волосатики, источающие сегодня вызывающую раздражение у продвинутой части населения музыку, сыграли в жизни Василия роковую роль, еще до петли на шее. Под впечатлением от похоронного «Sabbath Bloody Sabbath» он написал соответствующую картину, которую благополучно сперли братья-студенты. Воровские настроения буквально преследуют нашего героя – какой-то маньяк-любитель розового дамского тела и шелкового белья унес с выставки сделанную Гавриловым игривую вкладку к альбому Маши Распутиной «Ты меня не буди» (сам компакт остался в осиротевшей пластиковой коробке), альбом группы «Сплин» утащили с другой выставки со всеми его заунывными потрохами, прямо из типографии умыкнули еще пару гавриловских обложек…
350… 350… Среди них – коллекция Аллы Борисовны – «красный» вариант и «белый». Первый для тех, кто побогаче, со специальным тиснением. Второй – для тех, кто попроще. «Красный» до сих пор выставляется на МИДЕМ'е – как достижение европейского дизайна и прекрасная работа… завода «Sony Darts». Жанне Бичевской, женщине строгой, с непоколебимыми вкусами по части шрифтов, Василий оформил 12 альбомов, я уж не говорю о многотомной бессмертной серии «Легенды и мифы русского рока», во славу которой Василий не пожалел сил на продюсерство и золотой краски. С чем я никак не могла тогда согласиться: русский рок прошлого пахнет отнюдь не золотом.
350… 350… Любимые и ненавистные коробочки для попсовиков и стариков-рокеров с правого и левого фланга окружают нашего художника и продюсера. Среди них особое место занимает «Крематорий», с которым Василий дружит уже лет 10. Первым «крематорским» альбомом для него стал утяжеленный «Зомби» – со вкусом сделанное графическое воплощение идеи Григоряна. Вот только огромный гладкий череп почему-то больше смахивал на упитанные ягодицы неизвестного нам банкира. Последняя придуманная Василием шутка также отлично вписалась в творчество этой специфической московской группы. Берешь в руки альбом «Фантом» – картонная такая коробочка, имитация скорбной кирпичной стены, скорбные ниши-окошки для урн с прахом в мире почивших. Вместо этих посудин – с одной стороны в окошках фирменный логотип «Крематория» с крестом вместо буквы «t», с другой – физиономии самих «крематорцев». Вынимаешь компакт, переворачиваешь, опять вставляешь в коробочку, и там, где красовались вышеупомянутые лица, видишь смачное слово, которое Великий Гуру БГ из соображений деликатности заменял в свое время словом «скорбец». Правильно, всем полный «п…ц»! Об этой новости выпускающая фирма «Real Records» узнала 2 месяца спустя после выхода альбома в свет.
За свою очередную выдумку Василий в конце прошлого года схлопотал настоящую премию на Х фестивале рекламы, куда он отдал аж 5 оформленных им пластинок! Из них 4 угодили в дипломанты, а одна – получила 1 место в виде интересного приза: здоровая такая плита, в которую намертво впаяна загрустившая половинка яблока. Патологическая страсть к расчлененке преследует тех, кто придумывает призы. У «Овации» – чьи-то отрубленные шаловливые ручонки, у этих – неполноценный фрукт, «Серебряная калоша» – одна, без пары (надо делать этот приз для левой ноги и для правой, чтоб люди стремились получить обувку для обеих зябнущих ножулек!). Уполовиненное напоминание о законе всемирного тяготения, открытого сэром Ньютоном (к сожалению, не рокером и не рэпером) в мирном яблоневом саду, было присуждено Гаврилову за компакт серии «История этого мира. Главные песни КИНО». Строгое черно-желто-серебристое оформление. В серебристом луче (как от кинопроектора) в окошке – Виктор Цой. Вынимаешь компакт, а Цой все равно на тебя смотрит, та же фотография на внутренней стороне коробки совмещается с прорезью на лицевой. Типа – «Виктор всегда с тобой»… (У «Крематория» – окошки, у Цоя – окошки… Это в мозгах архитектурное прошлое булькает).
До половинки яблока был и диплом на конкурсе «Бронзовый волчок» от фирмы «Триарий» и первое место на конкурсе обложек сидюков в категории «Рейв-Техно-Эмбиент». Можно долго и нудно перечислять удачи и неудачи марксоподобного маэстро, но на мой взгляд его успех кроется в другом… Главное достижение Василия – цветные негры. Негры, играющие блюз… Трудно словами описать мое состояние, когда я увидела фигуры блюзовиков, выполненных в голубых тонах, на афишах 1-го пивного блюзового фестиваля. Потом, с трудом, но сообразила: «blue» – голубой, грустный, отсюда – «blues» и такие вот рекламные плакаты. На 2-м фестивале темнокожих музыкантов щедро окунули в лиловость.
Маргарита: Лиловые негры?!
Василий (флегматично): Лиловые… Помнишь, у Вертинского: «Лиловый негр Вам подавал манто…». Блюз – тонированное искусство. Идем по холодной шкале цветов. Блюз, по-моему, сдержанная гамма. Если даст Бог, и в Москве состоится 3-й пивной блюзовый, а я буду его оформлять, негры у меня станут зелеными.
Маргарита (удрученно): Недозревшие негры…
Он успел оформить альбомы Гарика Сукачева и «Машины времени», мечтал приложить руку к номерным (обязательно) – Бутусова и Гребенщикова, написать роман. В глазах – беспокойство, как у человека, который постоянно что-то ищет и который недоволен собой. А я думаю, что на старость лет он начнет строить Странный Дом с огромным количеством труб – как память о работе с «Крематорием» и с фигурками множества кукол на подступах – вот вам полевский «Танец на цыпочках», с бронзовым петухом на шпиле – уррра Пилявину и группе «Квартал», с дверью черного входа, на котором от руки будет написано ""Улетай" без «Оружия»" – привет Ревякину и компании. И за этот сумасшедший проект Василий получит еще одну плиту со второй половинкой несъедобного яблока. Но это ли ему надо в жизни?
Марга Пушкина