«Здравствуй, милая детка! Я вернулся домой!» – спел Григорян на последнем альбоме «Мифология», – «… А для кого-то я – демон, а для кого-то – трансильванский граф…». Но в начале мая Армен и музыканты «Крематория» не играли никаких ролей: ни кроликов, ни графов, ни ангелов, ни дракул. Ибо случилось горе – у них… а значит, и у всех нас, умер ДРУГ.
Жестокая весна 2002 года. Суровая весна 2002 года. Окрашенная в красно-черные цвета с небольшим джинсовым вкраплением. Проверяет на прочность наши чувства. 2 мая не стало Василия Гаврилова, художника, весельчака, журналиста, битломана, прошедшего бок о бок с «Крематорием» тысячу верст и дней. Посмотрите на черный «двойной» альбом, где красуется герб группы – слоны, труба…-, посмотрите на графику альбома «Зомби», на обложку «Ботаники», на обложку «Текиловых снов»… На «Клубнику со льдом»… Просто возьмите с полки «крематорские» компакты и найдите на них надпись – «Оформление, дизайн – В. Гаврилов». Из последних работ – здоровенный плакат с запоминающимся на всю жизнь лицом Оззи Осборна, который, кстати, в Москву не приедет и 16 числа на Тушинское поле не выйдет. Боятся городские власти всяких беспорядков и террактов, господин Шанцев документы не подписывает – ни для Оззика, ни для РАММШТАЙНа. Зря Василий старался…
«Если бы я был степным волком, я бы взвыл…» (А. Григорян, с «Мифологии»)
Странная торопливость преследовала Василия на его последнем пути. Мы едва успели застать прощание в морге 52-й городской больницы. «Все речи – в крематории», – бросил расторопный распорядитель. Пришедший народ в тихом смятении, непонимании, печали… Не укладывается в голове, что это – все… Этот отстраненный, чужой бородатый человек в любимой джинсовой рубашке, в странном темно-синем ящике – наш Василий, день рождения которого вот-вот… 16 мая… Его грузят в катафалк – «мерседес», он поедет один, без друзей, к огню Митино. Молчаливый в своем последнем земном одиночестве… Церемония в крематории начинается раньше назначенной, и мы понимаем, что тот, кто опоздал (а вы видели рокеров, которые приезжают или приходят минута в минуту?), застрял в транспортной пробке, не успеют последний раз взглянуть на того, кто так и не успел написать роман о шоу-бизнесе. Кто-то что-то говорил… Потрескивали свечи… Тетя-провожающая все время подглядывала в бумажку, чтобы не забыть, что умершего звали Василием Анатольевичем. Прикасаемся к нему – камень, лед… Футляр духа, оболочка… Гроб ставят на металлическую ленту конвейера, отправляющего в филиал преисподни. И в этот момент грянули «Битлы». Рванулись сердца у пока остающихся здесь. Самое страшное на похоронах – музыка… Спешит с букетом в руках Константин Кинчев, стремительный, зататуированный… Опоздал. Спешат Михал Капник из Silence Pro и Ратников из TCI – опоздали… Все закончили на 10 минут раньше. Армен – в черном, Бухаров, растерянные Третьяков и Сараев. Ира Воронкова. «Крематорий» сделал все, чтобы церемония прошла достойно. Ольга Дзусова, наша добрая приятельница и певица, вспомнила о том, что в последний раз на праздновании дня рождения Гаврилова, 18 мая 2001 года, речь зашла о египетских пирамидах. «Я там все облазил, – похвастал тогда Василий, – побывал даже там, куда никого из туристов не пускают…». Григорян покачал головой: «Эх, Василий, а вот этого делать не надо было! Стремное место – пирамиды. Моим родителям не прошла даром встреча с ними…».
«Умер настоящий друг, – сказал чуть позже на поминках Григорян, неожиданно скомкавший свою речь в конце, – человек, которому всегда можно было излить душу. Таких слишком мало осталось на этой земле. Кому теперь позвонишь? С кем так поговоришь?».
3 мая скончался дирижер Евгений Светланов, через несколько дней разбился актер, режиссер, каскадер Андрей Ростоцкий… Художник, музыкант, артист… Похоже, там, наверху, задумали устроить грандиозное шоу. Или снять широкомасштабный фильм, сродни бондарчуковскому шедевру «Война и мир». И поэтому призывают в небесный отдел кадров лучшие кадры… Но, ребята, как полоснули по сердцу своим ливерпульским весельем «битлы», когда гроб с Василием въезжал в ворота Вечности!…
(Для наиболее любознательных размещаем в виртуале статью о художнике и друге Василии Гаврилове, которая была написана Маргаритой Пушкиной для «Московского Комсомольца», но никогда не была там опубликована. Надеемся, что эта статья поможет вам составить представление о том человеке, стараниями которого вы – ко всему прочему! – имеете возможность читать сегодня книгу со стихами «Крематория»…).
