| 25. Александр Портнов (1986)
Это миниатюрное улыбчивое создание по кличке «Змей», данной ему за сосулькообразную волосатость и схожесть с героем фильма про индейцев «Чингагчук – большой Змей!» помогло в распространении первых крематорских альбомов, познакомив Армена с подпольным продюсером Александром Агеевым. Благодаря Портнову, в группе появляются басист Сергей Пушкарёв по прозвищу «Пушкин» и скрипач Михаил Россовский. Сам «Змей» в эту категорию «профи» не попал, однако позже он всё же мелькнул в роли гитариста на альбоме «Иллюзорный мир». |
 |
26. Сергей Пушкарев (1984 – 1988)
Новый басист по прозвищу «Пушкин», сменивший на бас-гитаре самого Григоряна, приходился родственником директору Бродкину и оказался человеком мрачным и несловоохотливым. Компания его, наоборот, имела склонность к стёбу по любому поводу. Так что Сергей, будучи весьма сдержан в общении, старался не отставать от коллег, и если шутил, то без тени улыбки, абсолютно не меняясь в лице. Несмотря на то, что приторможенный «Пушкин» был усат и угрюм, исполнителем он оказался сносным. Кроме баса играл товарищ на клавишах, что тоже пришлось кстати. Участвовал в записи «Иллюзорного мира» и «Комы». |
|
27. Михаил Россовский (1984 – 1993)
Россовский казался человеком спокойным, но мог и вспылить: стукнуть кулаком по столу и хлопнуть дверью… При этом скрипач обладал одним из редчайших достоинств – «недоставучестью». Он никогда не ругался и не участвовал в чужих разборках. Самым оскорбительным словом, когда-либо вылетавшим из уст Россовского, было «жопа» – им Миша клеймил почти всё. Однако, в силу интеллигентности, он для многих был не другом, а человеком, с которым просто приятно иметь дело. «Не умей он играть, как кореш, наверное, не подошёл бы». (С. Пушкарев) В группе у Портнова Михаил был барабанщиком, но, несмотря на своё ударное прошлое, в «Крематории» стал незаменим в ином качестве. Его джазово-развязная манера игры на скрипке органично влилась в мелодичную музыку и запредельную лирику Григоряна. «Смысл моей работы в „Крематории“ с самого начала сводился к украшательству, к навешиванию всяческих фенек к Сергеичу». Стоя на сцене, он оттенял своих бравых коллег какой-то внутренней трепетностью: кудрявый, как маленький принц, рыжеволосый очкарик, а в глазах – вся скорбь еврейского народа. Казалось, что на досуге он обязательно почитывает Шекспира, а изъяснятся, как минимум, на древнегреческом… Особенно сильное впечатление производила придуманная им манера игры на скрипке при помощи медиатора. При этом Михаил держал свой инструмент так же, как обычно держат гитару. Россовский был весьма впечатлительным человеком. Попав в детстве в авиакатастрофу, он долго страдал аэрофобией и так заморочил головы остальным, что группа некоторое время ездила на гастроли исключительно поездом. В 1993 году, отпраздновав десятилетие «Крематория», Миша уехал на историческую родину в Израиль, где пребывает и поныне. Во время тамошних гастролей «Крематория» он неизменно появляется на сцене! Его скрипку можно услышать на альбомах «Иллюзорный мир», «Кома», «Клубника со льдом», «Живые и мёртвые», «Зомби», «Двойной альбом», а также на концертных записях.
|
|
28. Квартирники (1984)
Большой популярностью в неформальной среде того периода пользовались так называемые флэтовые сейшена или квартирники. Если кто забыл (или не знал), интересные друг другу пиплы собирались на флэтах, где выпивали и общались, короче, чувствовали себя людьми. Обычно сюда шли для того, чтобы послушать человеческую, а не официальную музыку. Для самих же музыкантов квартирный концерт был шансом показать себя и поправить бюджет, чтобы иметь возможность творить дальше. Плата за вход, как правило, была дифференцированной – от трёх до пяти рублей, либо – бутылка портвейна. Именно там наш герой нашёл своих легендарных персонажей. Не только Хабибулин, но и Маленькая девочка, Кондратий, Эльза, Таня, – существа из плоти и крови, а не фантомы. Правда, в некоторых случаях персонажи песен имели больше, чем одного прототипа, но доля художественного вымысла в них была минимальной. Премьера состоялась 14 июля 1984 г. в Красностуденческом проезде! Организовал концерт на квартире своей тёщи новоявленный директор группы Дима Бродкин! Вместо одного выступления, с небольшим перерывом «Крематорий» отыграл целых два. Несмотря на то, что на флэтах, как правило, игралась акустика, концерты «Крематория» проходили с полуэлектрическим звуком: к одной колонке с усилителем подключались бас-гитара, электрогитара и микрофоны, остальные инструменты играли живым звуком! Песнопения сопровождались безудержным пьянством зрительских масс, а в качестве платы за аренду помещения хозяин обычно получал возможность озолотиться на пустых бутылках. Что, в общем-то, неудивительно, учитывая специфику группы… Однако существовали проблемы и посерьёзнее пьянства. Они касались квартир, где довольно часто возникали конфликты с соседями. Толпы народа, грохот и разгул провоцировали тех на активные действия, которые в худшем случае были связаны с вызовом милиции. Так что хозяева флэтов не горели желанием устраивать у себя подобного рода хэппенинги. Но в жизни всегда есть место подвигу, и смельчаки время от времени появлялись. Сначала аудитория была небольшой: послушать «Крематорий» приходили, в основном, друзья. «Помню, идём с Арменом по „Речному“ на концерт. Навстречу – какие-то девочки незнакомые. Сергеич им: „Девочки, не хотите на концертик? Так-то!“. (М. Россовский) Лиха беда начало – сейшена стали проходить довольно часто, а число желающих попасть на них росло в геометрической прогрессии. Каждый тащил за собой друзей и знакомых, а те – своих. Довольно быстро „Крематорий“ по количеству концертов перекрыл почти все московские группы. В дальнейшем, из-за проблем с флэтами так и выступали – в два захода, приблизительно раз в неделю. Концерты проходили от сольно под гитару – до ансамбля! Большинство квартирников записывалось хозяевами на плёнку и вскоре по рукам пошли концертные записи. В 1995 г. фирма „Apex“ выпустит в свет „Unplugged“ (акустический концерт 1992 г.). Как-то на флэту Григоряну подарили очередную чёрную шляпу. Мало того, ему предсказали события, после исполнения которых велели побыстрее от шляпы избавиться… Никто, разумеется, в серьёзность этих баек экстрасенса тогда не поверил, однако впоследствии всё произошло как по писаному. Так что, шляпа была торжественно кремирована на концерте по случаю десятилетия группы. С тех пор Григорян повторяет этот „трюк“ на каждой юбилейной пятилетке «Крематория»! |
|
29. Костюмы от Егора Зайцева (1984) Несмотря на то, что на заре русского рока большинство квартирных концертов будущих звёзд проходили в режиме чистой акустики, «Крематорий», как правило, выступал с аппаратурой и даже с костюмированным шоу! На одном из концертов на квартире школьного приятеля Армена, Сергея Рябцева, обнаружился гардероб со старым шмотьём на выброс! Зашедший на огонёк друг крематорцев Егор Вячеславович Зайцев решил воспользоваться содержанием шкафа перед тем, как оно отправится вон! Скрипача облачили в тельняшку и бескозырку, басист щеголял в банном халате с вышитым на груди гербом пионерской организации и наколкой «Крематорий» на правой руке! Этот гарнитур дополняли семейные трусы и один носок. В качестве украшений модельер использовал стилизованные тату: на левой руке у гитариста красовался мавзолей, на правой щеке – «самая распространённая заборная надпись»! В довершение, благодаря специальной краске у музыкантов оказалось по нескольку золотых зубов. Лидеру группы достался пиджак подкладкой наружу и фетровая шляпа! Кстати, пиджак и шляпа стали единственными предметами из набора одежды и аксессуаров «от Зайцева-младшего», которые заслужили дальнейшей эксплуатации! |
|
30. Дмитрий Бродкин (1984 – 1988)
Бродкин, устроивший первое выступление „Крематория“, начал заниматься организационными вопросами и вскоре стал директором группы. Однако, и сам он был человеком небесталанным: играл и даже пел. Поэтому время от времени Дима участвовал в записи крематорских альбомов. К примеру, на „Коме“ он записал бэк-вокал в песнях „Хабибулин“ и „Гончие псы“. Покинув „Крематорий“, Бродкин устроился директором группы „Нюанс“, а потом стал заместителем директора в фирме «WELLA». |
|
31. Пустые хлопоты с „Арлекином“ (1985)
В августе 1985 года очередной театр предложил Армену Григоряну написать музыку к спектаклю. На встрече с главным режиссёром театра «Арлекин» Сергеем Мелконяном прозвучало конкретное предложение по использованию музыки АСГ в перфомансе о клоуне Леониде Енгибарове! Синопсис Армена воодушевил, равно как и представления режиссёра о постановке: семь дней из жизни печального мима в семи мизансценах, от понедельника до воскресенья. Сергей Андреевич предложил воплотить задуманное на предстоящих гастролях театра в Армении, а заодно и вникнуть во внутреннюю творческую атмосферу коллектива! Идея показалась заманчивой, Армен согласился! Из всех тогдашних участников КТ отпуск за свой счёт удалось взять только Виктору, остальных исполнителей решили набрать из музыкантов театра. К несчастью, во время поездки по причине занятости режиссёра и повального пьянства подопечных спектакль поставлен так и не был! Отпуск быстро закончился. Апофеозом потери времени стала драка перед выездом в аэропорт на выходе из гостиницы. Виктор решил напоследок ударить администратора театра, с которым у него возникла глубокая неприязнь, но до такси добежать не успел. Оппонент его догнал и схватил за грудки, завязалась драка. Обоих забрал проезжавший мимо наряд милиции и увёз на неопределённый срок в каталажку. Григоряну пришлось поднимать на ноги своих родственников и, благодаря заместителю какого-то там министра, спесивый дружок оказался на свободе целым и невредимым! Ближайшим рейсом гастролёры вылетели в Москву. |
|
32. Иллюзорный мир (1986)
После неудачного «театрального романа» и нескольких попыток сотрудничества с режиссёрами, иллюзии относительно происходящего на подмостках таинства развеялись окончательно. Закулисная жизнь, непрекращающиеся интриги и утраченные надежды навеяли печальные мысли, которые со временем воплотились в новую программу – „Иллюзорный мир“. Все песни, написанные Арменом для этого альбома, сводились в единое абстрактное повествование на грани реальности, лицедейства и утопии! Запись состоялась в ноябре 1985 г. на студии завода „Серп и молот“. На барабанах сыграл Александр Севастьянов, на гитаре – наш старый знакомый Джон Хомяков. Портновцы до сих пор уверены, что Джон появился, главным образом, для того, чтобы разбавить их мафиозную группировку. Пушкарёв сыграл на бас-гитаре и электрооргане «Юность». Бродкин и Троегубов засветились на бэках, а в треках «Когда кончится ночь», «Опус Х» и «Круг сумасшедшей Анны» на гитаре отметился «Змей» Портнов. Свели альбом, на удивление, быстро – всего за несколько часов. А ведь несмотря на летние репетиции, программа была уже практически забыта. Севастьянов, дольше других пребывавший на каникулах, чувствовал себя совсем неуютно – барабаны находились за перегородкой, и он ничего не видел. Стив привык реагировать на партнёра, а здесь ему улыбались одни лишь голые стены. Надо отметить, что именно на этом альбоме, благодаря скрипке Россовского, крематорский звук получился узнаваемым. В результате, «Иллюзорный мир» стал не только первым полноценным электрическим альбомом, но и первым опытом, который можно слушать без слёз отчаяния. Ну, а песни «Маленькая девочка», «Америка», «Себастия» и «Сексуальная кошка» вошли золотую обойму «Крематория».
|
|
Часть 3 Оглавление Часть 5 |
