Давид Татевосян:
(Пунктуация и орфография автора сохранены)
На одном дыхании прочитал «Призраки Крематория». Рекомендую. Даже тем, кто не особо знаком с песнями этой группы.
Во-первых, слава Богу, это не старческое «были когда-то, и мы рысаками». Во-вторых, не менторское «учись, студент!». И даже не промежуточное подведение итогов.
Я бы назвал эту книгу тостом. Неспешным, благодарным тостом за здравие и, к сожалению, порой за упокой тех, кто за 59 лет вольно или невольно помог Армену Григоряну стать именно тем, кем он сегодня является. Один грузин мне как-то сказал : «Когда мы поднимаем хвалебный тост за кого-то, которого можем даже считать подлецом, мы просто даем ему понять, каким бы хотели его видеть, точнее- хотим верить, что именно таким замечательным человеком он мог бы быть!». Что ж, красивая философия веры. Армен Сергеевич же, как мне кажется, достиг некоего покоя приятия. И любовь «Тани», и козни обитателей «Змеиного отеля» он воспринимает с благодарностью за то, что помогли создать именно тот «Крематорий», который слушают тысячи поклонников.
Обладатель незаурядной фантазии и несомненный мастер слова – Армен Сергеевич Григорян (АСГ), в книге удивительно лаконичен. Минимум эпитетов, немного оценочных суждений и практически полное отсутствие «душевного стриптиза» – цветистого описания тех или иных переживаний. Вот – история, вот – отношение автора к этой истории, дальше- или ищите переживания в песне, этой историей рожденной, или, что интереснее, прислушайтесь к своим. Я бы назвал это деликатностью. Одна и та же история может рассмешить или огорчить – причем абсолютно по разным, иногда алогичным причинам. Автор позволяет читателю остаться при своих ощущениях. Мудро.
Для «продвинутых» фанатов, энциклопедистов, летописцев «русского рока» и прочих коллекционеров книга- безусловная находка. Но и тысячи тех, кто просто любят послушать иногда ту или иную группу, найдут для себя в книге интересное. «Весь этот рок-н-ролл с беседами на сонных кухнях и танцами на грязных столах» в книге описаны без пафосного надрыва, зато с юмором. У АСГ ни от кого свет не исходит, да и сам он может полетать на матрасе. Боже вас упаси воспринять это как некий акт самоуничижения. Или, скажем, многословное подтверждение «Трех источников». Скорее это сродни киплинговскому «мы с тобой одной крови – ты и я!». Может быть даже приглашение к некоему заочному внутреннему диалогу в четко обозначенных рамках. Например, читая про репетиции в театре Маяковского, я почему-то вспоминал свои «подглядывания» за репетициями в Ереванском Камерном Театре на рубеже 80х. Хорошо, не театр, не всякий, скажем, имел возможность лицезреть закулисье. Но родители, друзья и заблудшие друзья, помощники и мошенники, безудержное веселье и продолжительная депрессия- кто избежал? Кому нечего вспомнить?
Книга маркирована «18+». При том, что практически целомудренная и написана без новомодных заигрываний с матом. Есть, конечно, и про пьянки, и про наркотики, т.ч. да – «18+». Но я бы добавил еще «30 минус», адресуя это тем молодым людям, кто чаще и чаще удивляют меня своей «ностальгией» о «такой про…й стране». Каким-то макаром мечта о «светлом будущем» у них трансформировалась в тоску о «потерянном рае». Хотел бы я знать каково бы им было в раю, в котором Милоша Формана мошенники подсовывают вместо крутой порнухи, где для прохода в ресторан нужно произнести какую-нибудь не по русский звучащую ахинею, где одного из членов семьи обязательно оставляют дома, чтобы уехавшим за границу командировочным не пришло в голову остаться там, жителям которого вкусное пиво в транзитном баре иностранного аэропорта кажется настолько волшебным, что спустя десятилетия они вспоминают о нем в своих книгах. Об этом и о многом другом АСГ пишет вскользь, без солженицинского обличительного гнева. И слава Богу что без оного: рассказ без навязанной оценки гораздо легче воспринимается и осознается.
Каюсь: начиная читать «ПК», я подспудно ждал некой расшифровки текстов. Кто слышал песни «Крематория», тот знает, что они редко вписываются в какой-то сюжет или логический ряд. Да и на первый взгляд вписавшись, оставляют послевкусие недосказанности, разночтения и т.д. Хорошо, сегодня я знаю что такое «Яма», кто такие Кардинал в темных очках и безобразная Эльза с банкой спирта в руках. С Хабибулиным познакомился, хвала Всевышнему, не сгнившему от дурной болезни. И что? Песни стали восприниматься принципиально иначе? Ни в коей мере. Так что же хотел сказать АСГ в своих песнях?
Наверное, только после прочтения книги я понял очень простую, пожалуй, даже банальную вещь: АСГ хотел сказать, а точнее спеть в своих произведениях, именно то, что спел. Нет никакой тайной подоплеки. Увиделся ему Пиноккио черным магом, он спел про это. Решил, что для маленькой девочки со взглядом волчицы просто необходимо вырвать столбы и отменить границы- так и спел.
Лев Толстой, кажется, предостерегал молодых писателей от большой ошибки: вместо того, чтобы думать о том, что ВЫ хотите сказать миру, думайте о том, ЧТО вы хотите сказать миру. Перефразируя классика, можно сказать: неважно что именно спел «Крематорий», важно что именно вы в этих песнях услышали. Это как картины Дали, как танец цветов в «Стене» – творец это увидел и изобразил. Наше дело – увидеть и пропустить через свое мировосприятие.
И последнее, пожалуй, для меня самое важное. Такое количество монстров, смерти, сумасшествия вы не найдете ни у одной из групп. Само название уже дорогого стоит. Но странное дело… После каждой песни хочется жить. Не обманывать себя мечтой о вечной жизни, но знать, что поезд, который, даст Бог, отходит еще не завтра, едет туда, где играет джаз самый веселый на этой планете ансамбль. Смертью смерть попрать смог пока только один. Но смертью жизнь утвердить – вот лучшее, что может сделать добрый, искренний и талантливый человек.
Поэтому еще раз рекомендую: если не слышали еще «Крематорий», послушайте, если не читали «ПК», почитайте. Нет бесконечных дорог, но есть песни, помогающие эти дороги пройти. Спасибо, Армен Сергеевич!