Aerojam

 
 

Летопись (часть 3)

17. Диплом (1983)

Как Григорян защищал диплом (а происходило это в феврале 1983-го) – можно писать песню, и с утра до вечера исполнять ее в пустыне Такла-Макан – слушатели все равно найдутся! Теоретическая часть была им, разумеется, слизана с чужого научного труда. Но, кроме всего прочего, предстояло показать комиссии так называемый испытательный стенд, а на нем – изобразить, как выглядит радиоэлектронная станция, которая описана в теоретической части.

Хитрый Армен скрупулезно воспроизвел внешний вид своего пианино, а по чертежу он разбросал кнопки и антенны, что должно было окончательно убедить комиссию, что перед ней разработанный старательным студентом агрегат. На вопросы относительно принципа работы и возможностей этого «перпетуум-мобиле» он зачитывал наугад один из абзацев.

На самый коварный вопрос «Для чего же предназначена столь громоздкая нижняя часть прибора?» он ответил, что там обслуживающий персонал может хранить свои халаты, личные вещи и нескоропортящиеся продукты питания, в частности, спирт для протирания основных узлов и деталей.

Так что, радиоэлектронщики из наших героев были еще те. Однако сталкиваться с транзисторами время от времени все же приходилось. Хочешь, не хочешь, а чинить-паять жизнь заставляла. Но чаще всего будущие радиоинженеры привлекали к процессу других, менее творческих людей. Самое интересное, что и после нескольких лет работы по специальности уровень их компетентности нисколько не вырос. Между тем, 7 мая Григорян по распределению попал в ЦНИРТИ, где ровно три года (день в день) разрабатывал подслушивающие устройства…


18. «Крематорий» (1983)

Музыка, которую стала играть группа, весьма приблизительно напоминала тот тяжеляк, который был в ее репертуаре прежде. Григорян начал в большом количестве писать лирические песни, а в них уже появлялись нестандартные для рок-н-ролла мотивы – баллады, вальсы и даже фолк, в том числе армянский. Они будут очевидны позже в таких вещах как «Себастия», «Адольф», «Безобразная Эльза», «Сексуальная кошка»… «Америка» – это русская частушка, сыгранная в рок-н-ролльном стиле, а песня «Газы» написана с использованием бурятской народной музыки.

В дальнейшем появится характерное для таких песен сочетание музыкальных инструментов и вокала и возникающий благодаря этому сочетанию уникальный крематорский саунд, прозванный впоследствии вальс-роком.

Героями песен становились наиболее колоритные фигуры из ближайшего окружения музыкантов. Григорян не приукрашивал своих персонажей, – какими были, такими и остались в веках. Посему неудивительно, что в этом паноптикуме, сквозь алкогольные безобразия Эльзы и Хабибулина, проступают черты немного сумасшедшего поколения хиппи 80-х…

"Он все время что-то кому-то посвящал. Кто-то кого-то кинет, кто-то кого-то обманет – он посвящает песню. Какая-то девушка нам изменит, он обязательно говорит: «А, изменила! Давай напишем про нее». И на следующее утро можно было ожидать появления песни типа «Ты была той женщиной, которая не знала слова „нет“…» (А.Севастьянов)

К сожалению, барабанщик с гитаристом отказались спускаться с вершин хард-рока и скоропостижно покинули группу. Правда Севастьянов, который тогда занимался каратэ, уверяет, что ему пришлось выбирать между музыкой и спортом.

К тому же, он надумал жениться и вполне возможно, именно это повлияло на окончательное решение. А вот Джон Хомяков не скрывает, что испытал шок от новых григоряновских творений.

«Это называется: Армен, ты друг, но истина дороже…»

Так что Григорян остался один на один с Троегубовым и своими героями. Зато группа, хоть и разваливалась, но уже носила вселяющее оптимизм гордое имя «Крематорий». Так каким же образом название появилось на свет? Сие тайна есть. Это происходило при таких обстоятельствах, что немудрено забыть и собственное имя. Но мастерство не пропьешь…


19. Магнитоальбом «Винные мемуары» (1983)

Прослушивание кассет с записями Михаила Науменко и Юрия Морозова и, чуть позже, Гребенщикова, убедило ребят, что акустические вещи вполне можно записывать и без настройки гитар. Так что, к 1983 году, когда в репертуаре их было уже достаточно много, появилась резонная мысль: не выпустить ли акустический альбом, сыграв песни так, как они обычно звучат за столом?..

Запись альбома состоялась, как только нашли студию. А поиски заняли почти год. Некоторое время пришлось окучивать звукорежа театра Советской Армии .Но здесь в судьбу едва родившейся группы впервые вмешался огонь. (Возможно, как раз он и повлиял на название.)

Так что, от звукового цеха театра Советской Армии осталось, увы, пепелище, цех сгорел, звукорежиссер отправился дослуживать в Забайкальский военный округ, а погорельцы обратили свои взоры к другому храму искусств – театру им. Маяковского.

Дебютный альбом отличался весьма нестандартным, но легко объяснимым звуком: в перерывах артисты разогревались портвейном или водочкой. 

Во время записи пустые бутылки успешно использовались музыкантами в качестве ударного инструмента. А кое-где, помимо заявленных гитар, дудки и губной гармони, отчетливо слышен аккомпанемент не то расчески, не то пилы. Возможно, поэтому при прослушивании возникает свежее ощущение того, что запись сделана на севших батарейках.

Тем не менее, альбом стал первым реально воплощенным материалом группы, открывающим невероятные перспективы для самосовершенствования и прогресса. А многие из песен той поры стали программными. Ни один концерт не обходится без их исполнения и по сей день.

Новоявленный альбом бурно обмыли в ВТО. Чуть позже и этот ресторан сгорел дотла…


20. Нереализованный проект «Душа проститутки» (1983)

К лету 1983 Григорян нащупывает в своей волосатой голове еще одну грандиозную мысль – создать нечто, переходящее привычные песенные рамки. По задумке это должно было стать альбомом с условным названием «Душа проститутки», в который вошли бы соответствующие названию песни.

Когда все было готово, идея наткнулась на серьезное препятствие – отсутствие вокалистки. Тщательные поиски привели Армена в скверик, где на скамейке скучала девушка по имени Жанна Агузарова .

Кроме всего прочего, к тому времени существовал сценарий квартирного концерта со стриптизом и танцами нагишом,  но, увы, кандидатуры с достаточно сильным или хотя бы оригинальным вокалом больше не нашлось ! Осколки этих песен через 15 лет, в конце 90-х, всплыли на альбомах «Микронезия» и «Гигантомания» в исполнении разных девушек, в том числе Ольги Дзусовой, вокалистки группы «СС-20».


21. Магнитоальбом «Крематорий-2» (1984)

К 1984 г. группа прочно обосновалась в студии театра им. Маяковского и записала там следующий альбом – «Крематорий-2». На этот раз компания была побольше – к Шляпе (Армен Григорян) и Бороде (Виктор Троегубов) присоединился дезертировавший с «Винных мемуаров» Стив (Александр Севастьянов). Правда, за неимением нормальной установки, ему пришлось воспользоваться литавровым барабаном. Говорят, что при этом постановкой рук он здорово смахивал на пианиста… Кроме вышеперечисленных персонажей в создании альбома принимал участие некий Альтист Данилов (Дмитрий Плетнев).

Во время записи вовсю практиковали «пение по соседям» (мимо нот). Но, в отличие от предыдущего опыта, «Крематорий-2» все-таки оставляет впечатление настоящего альбома. И нажатие на магнитофоне кнопки «play» уже не вызывает мгновенного хохота.

Он начинается десятью секундами позже, когда выясняется, что большинство инструментов все так же живут самостоятельной жизнью, независимо от авторского замысла и музыкальной структуры исполняемого шедевра. «Расчесочный» звук, конечно, присутствует и здесь, но уже в меньших количествах. Кое-где его явно не хватает.


22. Дмитрий Плетнев (Альтист Данилов) (1982, 1984)

В записи «Крематория-2» участвовал уже знакомый нам по концерту в ДК МАИ Альтист Данилов (Дмитрий Плетнев). Он был талантливым альтистом, но, больным: работать с ним оказалось крайне трудно. Через полчаса репетиции он мог встать и уйти, сказав, что устал…

Многочисленные Димины увлечения, как правило, приводили беднягу в психушку, где врачи успокаивали его мятущуюя душу лишь на некоторое время. Поэтому участие «Альтиста Данилова» в нашей истории заканчивается, так, по сути, и не начавшись.


23. Магнитоиздат

Первые крематорские альбомы распространялись методом магнитоиздата. Имея много общего с самиздатом, магнитоиздат отличался большей коммерческой направленностью. Кроме того, он охватывал более широкие слои населения. Если диссидентской литературой интересовалась, в основном, интеллигенция, то музыку слушали практически все.

Пленка с записью передавалась человеку, который делал с нее несколько копий. Он, в свою очередь, отдавал эти копии тем, кто их тиражировал и распространял. В случае с «Крематорием» таким воротилой подпольного шоу-бизнеса стал некто Александр Агеев. Обе эти насквозь пьяные записи были проданы ему за тридцать рублей.

Обычно альбомам стремились придать более-менее товарный вид. Сначала художник рисовал черно-белую картинку.

Затем, поскольку ксерокс, сканер и принтер – слова другого времени, картинку фотографировали. Каждая кассета снабжалась сделанным таким образом фирменным значком.

Первый, родной вариант «Винных мемуаров», не был исключением. В коробку с кассетой вставлялась фотка, на которой можно различить силуэт человека в пальто и шляпе на фоне большого города. В одной руке у него авоська с бутылками, в другой, вероятно, с закуской… Обложку «Крематория-2» человеческим языком описать вообще невозможно.

24. Александр Портнов (1986)

Это миниатюрное улыбчивое создание по кличке «Змей» , данной ему за чрезмерную волосатость, состояло тогда гитаристом в другой группе.

Для начала Змей помог в распространении первых крематорских альбомов, познакомив ребят с подпольным продюсером Агеевым.

Благодаря Портнову в группе появляются басист Сергей Пушкарев по прозвищу «Пушкин» и скрипач Михаил Россовский. Сам Змей в эту категорию «профи» не попал, предпочитая творческим делам организационные. Однако позже он всё же появился в качестве гитариста в альбоме «Иллюзорный мир».


Часть 2 Оглавление Часть 4



 

Слушайте в @AppleMusic: Крематорий
 

CREM RECORDS