Летопись (часть 1)

1. «Черные пятна» (1974)

Вначале группу хотели назвать «Ловеласы», потом «Чёрная пятница», позже в качестве названия фигурировали «Омнибус» и «Матёрые пятна». В результате, запутались окончательно и назвались собирательно – «Чёрные пятна». Узкий круг запятнанных будущей крематорской славой сложился из учеников 7 «А» класса 167 московской школы: Саши Севастьянова, Игоря Шульдингера и Армена Григоряна.

С каким инструментом каждый из героев будет покорять мир, решалось долго – никто ничего не умел.

«У нас возникла идея сколотить группу, которая была бы похожа на BEATLES. А может, даже лучше. Ребята мы, в принципе, красивые, стройные… Мы даже распределили обязанности, решив, что Армен Сергеевич будет у нас Ринго Старром, то есть, будет стучать на барабанах, Гарик (Шульдингер) – играть на гитаре, а я – на басу, как Маккартни. Но когда моя мама узнала сколько стоит инструмент, она сказала: „Не надо нам никакой гитары. Может, лучше бесплатно постучишь?“. И ситуация изменилась: я стал барабанить, а Григорян играть на гитаре».

(А. Севастьянов)

И вот, насмотревшись фотографий и наслушавшись историй о своих кумирах, «битлы» второго созыва решили пойти тем же путем. Только, видимо, в обратную сторону, ведь знаменитый концерт на крыше офиса фирмы «Apple» для BEATLES оказался последним. Тем не менее, наши герои начали с того, что затащили на крышу дома, в котором жил Григорян, барабаны, гитары, коробки, разрисованные под колонки, и сфотографировались. Собственно, на концерт не было и намёка.

На самопальных гитарах даже не было струн! Музыканты сразу же после фотосессии слезли с крыши и вместе с бутафорией отправились по домам. Но начало было положено, а мероприятие дало возможность убить сразу двух зайцев – почувствовать себя на миг настоящими звёздами и запечатлеть это на фотографиях, которые стали распространять в школе среди красивых девочек и продвинутых мальчиков! Осталось выйти на сцену и уложить всех наповал!

2. Армен Григорян

Папа, Сергей Аристакесович Григорян, окончил факультет самолётостроения МАИ, а также арабское отделение Института восточных языков при МГУ, и долгое время работал в странах Ближнего Востока. Однажды, съездив в Армению к родственникам, он познакомился там с Аидой Михайловной. Она-то и стала будущей мамой будущей рок-звезды, выйдя замуж за Григоряна-старшего. По профессии Аида Михайловна была микробиологом. Однако на первое место она всегда ставила семью, а не карьеру.

 Поэтому практически всё время красавица Аида проводила с мужем за границей.

Армен, по идее, должен был родиться в Каире. Но там не вовремя случилась эпидемия какой-то болезни, и роженица была в срочном порядке отправлена в Москву. Так что, интересующий нас ребёнок появился на свет в столице союза советских социалистических. Случилась это в Филях, в роддоме номер 2, 24 ноября 1960 года.

Через 6 лет после возвращения из длительных командировок семья переехала из Филей в новую девятиэтажку на улице Смольной и определила сына на учёбу в 167 школу.

В свои тринадцать лет юный Григорян уже имел за плечами богатый жизненный опыт и солидную спортивную биографию. Вместе с Севастьяновым он играл в футбольной команде, которая трижды (1971-1973 гг.) становилась чемпионом Ленинградского района на приз «Кожаный мяч». Но спортивные успехи недолговечны и по любому поводу норовят уйти в область прошлого.

Так и в этом случае, несколько диоптрий свели на нет многолетние усилия. Футбол не стал делом жизни для Григоряна-младшего, уступив место рок-н-роллу! Когда родители Армена поняли, что с новым увлечением сына бороться бесполезно, они организовали частные уроки классической гитары и композиции у одного из лучших музыкантов того времени, а впоследствии – профессора Московской консерватории (!) – Никиты Арнольдовича Кошкина! За два года он привил своему ученику навыки владения не только классической шестистрункой, но и бас-гитарой, и это во многом определило дальнейшую судьбу будущего создателя «Крематория», автора музыки и текстов, и по сути – единственного незаменимого человека в команде!

3. Игорь Шульдингер (1974)

Первый гитарист «Чёрных пятен» Игорь Шульдингер не очень-то умел играть на гитаре и не очень-то хотел этому учиться. Главным его достоинством было внешнее сходство с Джорджем Харрисоном. Поэтому Гарик и попал в группу. И по той же причине он не слишком долго в ней задержался. Как ни странно, но сейчас Игорь, уже давно обосновавшись в США, больше других общается с бывшими одноклассниками. По Интернету, конечно! Один из его старинных приятелей, Хабибулин, всё ещё находится в поле зрения нашего несостоявшегося героя.

4. Александр Севастьянов (1974 – 1986)

С Севастьяновым судьба свела Григоряна немногим позже появления на свет, а точнее, через шесть лет после этого события. Их дома стояли рядом, и как-то раз бегающие по двору детишки познакомились и подружились. Позже они попали в один класс, потом оказались за одной партой. А со временем – увлеклись рок-н-роллом и вместе создали группу. Каждый день с утра Саша заходил за Арменом, они нередко прогуливали занятия и занимались своими делами. По словам одноклассников, точнее всего их можно было охарактеризовать тогда, как «интеллигентных хулиганов».

Довольно литературно они хамили учителям, обманывали родителей, дрались, но друг за друга всегда стояли горой. Саша, как и Армен, был высоким, красивым парнем, и на редкость драчлив. Надо сказать, это он умел делать очень хорошо. За неимением другой площадки для творчества, Севастьянов музицировал в квартире. Нетрудно представить, что это такое – жить по соседству с барабанщиком!

Однако, наш герой решил проблему соседей просто… путём шантажа: он пошёл работать дворником и таким образом стал влиятельной персоной среди жителей дома. «Я соседей уломал, сказав: „Если барабанить не дадите, я двор убирать напрочь отказываюсь и зимой, и летом! Поэтому час-полтора в день, ребята, вы должны всё это выслушать“.

Соседей в те времена он морил с помощью одного большого „похоронного“ барабана и четырёх пионерских. Желание купить нормальную установку возникло, когда она появилась у Равиля Мерсиянова, барабанщика известной тогда на „Речном“ группы „On the bottom“.

Там же на клавишах играл старший брат Саши – Игорь Севастьянов, поэтому обе команды довольно тесно общались между собой. Ещё одна особенность, которой обладал барабанщик – потрясающие голосовые данные. Современники утверждают, что поющий Севастьянов был похож одновременно на Планта, Холдера и Маккаферти, причём, в самом крикливом варианте. Его смело можно назвать одним из со-основателей и участников всех трёх проектов АСГ: «Чёрные пятна», «Атмосферное давление и «Крематорий».

В 1987 Севастьянов покинул группу и стал работать в райкоме комсомола волгоградского района, участвовал в первых записях «Крематория» – на альбомах «Крематорий-2» и «Иллюзорный мир»!

5. Сергей Свободин (1974 – 1977)

Серёжа, заменивший Шульдингера на соло-гитаре, учился в том же классе и был попроще и похитрее остальной компании. Внешне он проигрывал – был небольшого роста, светленький и довольно скромный молодой человек. Кроме того, Сергей не имел склонности идеализировать что бы то ни было, в том числе и музыку. Правда, на гитаре он играл гораздо лучше своего предшественника. Память участников сохранила главным образом те эпизоды, когда его за что-то били. Случалось это, судя по всему, частенько – гордый пафос его фамилии не очень соответствовал характеру.

Григорян с Севастьяновым были друзьями и внутренние споры умели решать мирно, по-семейному. Однако, все прочие конфликты решались иным, традиционным для подростков способом: чуть что – в глаз.

«Армен был очень заводной, темпераментный парень. А Севастьянов массивный, просто амбал, – самый крупный в классе. Самый основной, как говорится. Никто против них не мог ничего сказать».

(С. Свободин)

Однако Свободин так и не дотянул до триумфального шествия «Крематория» по стране. Он любил лирические песни. Их и сочинял. Вершиной его творчества была одна композиция, написанная им на стихи любимой девушки. Но коллеги оказались бессердечными негодяями! Обвинив влюблённого в плагиате, они стащили его с облаков и ткнули носом в свой хард. В общем, лирические напевы оказались милы только ему.

Григорян с Севастьяновым в то время уважали музыку покруче. Они слушали Хендрикса, Моррисона, BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN и всё в таком духе. Видимо, поэтому после окончания десятилетки он вылетит из команды. А после института и вовсе забросит гитару. Только дома, за бабушкиным пианино, Серёжа любит иногда вспомнить грехи молодости на слова первой любви. Теперь среди его увлечений автомобили, охота и чистые воспоминания детства.

6. Городской конкурс (1974)

Слова первой песни собственного сочинения группа извлекла из учебника английского языка (стишок про Джейн). Пели тогда, в основном, на английском. Причём тексты, в большинстве своём, не имели смысла, так как состояли из случайного набора иностранных фраз. Но для игры на школьных танцах – а иных площадок пока ещё не было – этого вполне хватало. Всё равно слов никто не понимал. Да и аппаратура оставляла желать лучшего. Тем не менее, начинающая группа приобрела первых поклонников, – ими стали местные хулиганы и девочки из параллельных классов.

Начались репетиции по квартирам и записи на бытовых магнитофонах. У Севастьяновых и Григорянов были практически одинаковые «грюндики», так что эти два дома страдали от гениальности потомков больше всего. Дорепетировались до того, что разбили вазу Севастьяновых – подарок министра!

Эти безобразия продолжались и в школе. Радиорубка, которой заведовал чувак по кличке «Pink Floyd», превратилась в репбазу! Рвали струны не только до и после учёбы, но и на переменах! После того как наши герои разучили песню «Вы слыхали, как поют дрозды?» и исполнили её на патриотическом вечере, посвящённом годовщине окончания Великой Отечественной войны, перемены не заставили себя ждать! Директор школы Владлен Александрович Миславский позволил ребятам музицировать непосредственно в актовом зале! И они стали собираться после уроков уже официально!

Репертуар неуклонно расширялся! Beatles, Rolling Stones, T.Rex, Slade, Sweet, Deep Purple, Uriah Heep и, конечно же, Black Sabbath. Песни этой британской команды были вне конкуренции! Под боком была учительская и вокал бесчинствующих юнцов, а-ля Ozzy Osbourne, так достал бедных педагогов, что в один прекрасный день им предложили играть только инструментальную музыку и самим не петь, а в качестве солистки назначили дочку секретаря директора – Леночку Пазилову, и отправили ВИА на городской фестиваль во Дворце пионеров на Ленинских горах. Но… отборочный тур они так и не прошли, поскольку солистка Леночка забыла слова собственной песни.

С точки зрения учителей, стихотворение о Руси, которую сочинила девочка, было довольно-таки интересным, но организаторы фестиваля сочли забытый текст грубой ошибкой и не допустили ансамбль до решающего конкурса. К тому же, гитарист ВИА Свободин опоздал на генеральную репетицию и выступать пришлось без него. По возвращении домой он вполне заслуженно получил по мозгам.

7. «Атмосферное давление» (1975)

Трагический провал на фестивале во Дворце пионеров заставил серьёзно задуматься: определенно надо было что-то менять. В первую очередь поменяли название. «Чёрные пятна» превратились в «Атмосферное давление»! «ЧП» в «АД»! Началась новая жизнь! Аппаратуры, естественно, не было даже в проекте. Но на помощь пришли старые знакомые из группы «On the bottom», которые одолжили пару колонок.

Первый концерт состоялся в июне – на выпускном вечере в соседней школе. В памяти участников вечеринки сохранилась самопальная григоряновская бас-гитара уникальной конструкции. Если продвигаться по грифу от колков до резонатора, расстояния между ладами обычно уменьшаются. У этой гитары было всё наоборот. До сих пор никто не в состоянии объяснить, как она играла…

По традиции того времени, собственные вирши юного Григоряна выдавались автором за «фирму». Чаще всего юные музыканты прикрывались именами GRATEFUL DEAD, AC/DC, The Mob, Jefferson Airplane, Rush, Country Joe and the Fish и т.д.

Директор школы проявил ещё один нестандартный педагогический ход, раздобыв ребятам «приличную» по тем временам аппаратуру «Электрон-20» и две гитары «Урал»! Настоящий успех пришёл, как водится, внезапно! В одну из соседних школ приехала на концерт известный в районе ансамбль! Название коллектива участники событий вспомнить так и не смогли! Подтянувшиеся к их выступлению герои нашего романа попросили и, как ни странно, получили фирменные гитары и 15 минут славы!

Окрылённые, они сыграли три своих убойных хита: “White Horse”, “Twenty dollars” и “All right now”, которые выплеснулись со сцены со всей мощью и остервенением! Зрители стояли на ушах – популярность застенчиво стучалась в двери актового зала.

8. Районный конкурс (1976)

Директор школы Миславский, выбрав из всех вокально-инструментальных ансамблей наш, пригласил поучаствовать в районном конкурсе, который проводил Дом пионеров на «Соколе». Договорились на две-три спокойные, красивые, мелодичные инструментальные вещи. Ребята отыграли обещанную программу и жюри присудило им второе место, а после официальной части начались танцы в фойе.

Команда, получившая первую премию, стала исполнять песни группы «Весёлые ребята» и местная публика заскучала и приуныла. Тогда воспрянувший Григорян и сотоварищи вылезли на сцену и заиграли свой любимый Black Sabbath. Собравшийся народ встрепенулся! На крики восторга прибежал передовой директор и, выслушав песню “Paranoid”, сказал нашим героям: «Я от вас такой подлости не ожидал! Завтра ко мне в кабинет с родителями!».

Кстати, сам он после этого случая получил выговор, а «Aтмосферное Давление» – скандальную популярность районного масштаба. По легенде, группе потом предлагали не то выступить по радио, не то сняться в кино. Цель акции предполагалась чисто пропагандистской. Юные дарования должны были исполнить песни на английском языке, после чего – громко заклеймить англоязычную заразу.