«Охотник» – цельная пластинка с достаточно жестким звучанием и четко обозначенным конфликтом. В песнях постоянно сталкиваются две позиции: что лучше — жить наотмашь, нараспашку или тихо тлеть скромным обывателем. Первый из этих подходов «Бар „Под дулом револьвера“»: герой по-настоящему раскрывается только в минуты постоянно сопровождающей его опасности — чему свидетельство и хард-роковое звучание композиции.
Точка зрения скучного мещанина, чья жизнь похожа на обезжиренный фруктовый кефир, побеждает в «Среде». Здесь речь идет о необходимости сделать окончательный выбор, которому постоянно мешает скрытое самодовольство и излишняя приверженность к фастфуду. Для описания этого состояния перманентной энтропии очень удачно выбрана среда — день недели, в который был предан Христос, ведь в этой ситуации от выбора с кем ты, действительно не отвертеться. Но в песне актуализируется и переносное значение слова среда — ареал обитания, опутывающий филистера своими предрассудками с ног до головы. Хипистская аранжировка «Среды» с солирующей флейтой бансури усиливает ощущения пребывания в сладковатой дымке обыденного болотца.
В «Судье» и «Ограблении века» битва двух подходов разворачивается не на жизнь, а на смерть. То, что тянет обывателя на приключения, трактуется здесь как часть его расщепленного я, персонифицированная в образе непоседливого «судьи из Зазеркалья». Пока человек с ним не разберется, нет шансов противостоять современной цивилизации, стремящейся тебя поглотить. Герои песен «Клоун» и «Грибы-мухоморы» обречены перед обществом спектакля, «За нами придут не болезни, не войны», а бесстыдные и бессмысленные зрелища. Показательно, что «Клоун» аранжирован в духе «парада алле» (альбом заканчивается инструменталом с таким названием), а в «Грибах-мухоморах» звучат психоделические гитарные партии Владимира Куликова.
В мире потребительства подлинные нравственные ценности кажутся эфемерными, о чем речь в песне «Фантом». Ведь властителями дум становятся люди с сомнительной репутацией («Ален Вуди»). Но и с себя снимать ответственности не стоит, ведь твои «Скелеты в шкафу» мешают тебе разобраться, кого ты действительно любишь и с кем пойдешь по жизни. Конфликт разрешается лишь в финальной композиции «Снега Арарата» – возвышенной и умиротворенной, ведь у каждого есть на земле такое место, где можно привести в порядок свое истерзанное сердце"
-----------
Денис Ступников. Музыкальный журналист, писатель
